С возрастом острее замечаешь то, что напоминает тебе детство. Когда мир был огромен, время протяженно, а родители живы и все казалось безопасным.
Эта мысль банальна. Но это вовсе не мешает ей работать. Оказавшись в дельте Волги под Астраханью, я почувствовал это очень остро. Как будто перемещаешься во времени в середину 70-х и снова садишься перед черно-белым телевизором в субботу днем. По экрану летают птицы, прыгают обезьяны, звучит мелодия Рамиреса в исполнении оркестра Поля Мориа и вот-вот начнется чудо…
Чудо – это когда Виталий Песков или Николай Дроздов открывают тебе места, побывать в которых и мечтать не смеешь. «В мире животных» была одной из моих любимых передач. Кстати, именно из нее, когда мне не было и десяти лет, я узнал об Астраханском биосферном заповеднике в дельте Волги. Узнал и забыл…
Но когда я сел в плоскодонку и понесся (ну, это преувеличение, но не большое) по протокам между зарослями лотосов, увидел, как птицы взлетают, разгоняясь по воде, где расходятся пузыри от огромных сомов, недовольных, что их разбудили днем, – я все вспомнил.
И это было чудо! Я снова почувствовал себя ребенком, открытым чудесам мира и поэтому счастливым и радостным. И эта радость была бесконечна, как ширь разливающейся Волги. И за эту невероятную радость возвращения я благодарен судьбе безмерно. Именно Астраханский заповедник за три года путешествия по Волге оказался для меня местом сакральным.
А теперь без пафоса: дельта Волги не может не понравиться. Десятки протоков, на которые распадается русло Волги, впадая в Каспийское море, создают уникальную экосистему. Заливные луга, поросшие камышами и лотосами русла – отличное место для рыбы и для птиц. Собственно, поэтому устье Волги и стало меккой для рыбаков и охотников. Для них построены многочисленные базы – от роскошных до очень скромных, где можно провести несколько дней, вставая затемно, чтобы найти добычу. При этом территория заповедника отделена как бы «госграницей», ее охраняют и ее не нарушают даже для ВИП-клиентов (что счастье).
Для рыбака снасти, мягко говоря, важны. Нынешние удочки, сделанные из «космических материалов», конечно, поражают воображение – они гнутся чуть ли не пополам, но не ломаются. В дорогих гостиницах можно нанять в помощь егерей-профессионалов. И это абсолютно правильное решение. Они и места покажут, и тактику ловли подскажут, и вообще, с ними – если ты еще не стал в пойме совсем своим – чувствуешь себя намного увереннее.
Мы были в дельте в августе, рыбе было жарко и ловилась она плохо. Мне, абсолютному новичку, повезло сразу, но крупно – удалось подцепить огромного, килограммов на 5-7, сома. И на минуту показалось, будто егерь был расстроен, когда я его отпустил. Трофеев-то немного. Рыбы становится меньше – климат меняется, вода теплеет и в итоге эта царь-рыба была одной из двух, что удалось поймать за два дня.
Недовольны егери и бурным ростом лотосовых зарослей, которые приводят в полный восторг туристов. Красивы они необычайно. И когда на лодке пробираешься в скопление плотных соцветий всех оттенков бело-розового, то это точно или «В мире животных», или «Клуб путешественников». Ты как будто в сказочном царстве. И это, если честно, трудно описать. Надо почувствовать.
А когда они на рассвете раскрываются солнцу, а на закате собираются в длинные тугие соцветия – это просто какой-то египетский ритуал. Обязательно надо срезать несколько свежих плотных бутонов и по прибытии на базу сначала положить их в морозилку, а потом выпить из них шампанского или водки и закусить местной рыбой, которую здешние повара научились готовить в самых разных видах.
Но, по мнению егерей, эти прекрасные цветы, пошедшие в бурный рост из-за того, что вода и климат становятся все теплее, ухудшают среду для рыбы, приводят к заболачиванию и сужению проток. В общем, идеала нет и в природе.
Отдельное приключение, кроме скоростного перемещения на плоскодонках, это полет над дельтой на вертолете. Десятки сверкающих на солнце водных путей, обрамленных зелеными берегами и заливными лугами, это неимоверно красиво.
Ценность поездки в устье Волги под Астраханью оказалась в удивительном слиянии с природой – огромной, красивой, не враждебной. Нечто похожее я ощущал только в национальных парках Кении или Танзании. И это слияние дает возможность какого-то вполне реального возвращения в детство. Хотя, возможно, в этом виновата и моя любовь к «В мире животных». Ведь именно там, в моем детстве, Астраханский заповедник и Серенгети мирно чередовались и на экране телевизора «Рубин», и в моих мечтах.
Александр Будберг